凌晨四点的跑道，只有路灯和呼吸声

基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。

登山队在大本营休整了三天。高原反应让几个人头痛欲裂，血氧饱和度一直不稳定。向导让他们多喝水，慢走，少说话。适应期间，大家整理装备，检查冰爪和绳索。夜里风刮得帐篷响，有人睡不着，躺着数自己的心跳。天亮后，天气放晴，侦察组出发探路。

3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形，既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升，但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。